В пятницу были с Инарой на Бу!фесте - теперь я обладаю супер-обложкой для книг с изображением глянцевитого шара мужской головы: "Лысые. Кто они? И что могут дать миру?". Вчера я вдруг осознала, что слишком давно (два целых дня) не видела Олечку в сети - ее телефонный звонок заискрил: "Ты представляешь: винда полетела! В понедельник повезу комп в ремонт! Нет, Володю-то просить не буду! Может, Макс на машине подбросит... Он, конечно, процессор-то этот, не тяжелый совсем, просто в маршрутке мне его везти боязно".  Вечером же мы с Машей Диско обмывали Дарьино новоселье в ее чистенькой, уютненькой квартирке: Маша смешила, а Даша пекла блины и заканчивала фразы "и так далее, и тому подобное" - две недели назад, млея на воронежской кухне, я внезапно поймала себя на том, что слишком часто говорю так, и вчера без успеха билась над загадкой, кто же из нас двоих влил в другую эти слова? Ну, а сегодня мы планируем потанцевать в честь Праздника РозАвых Соплей под BeatDevils. И я никогда не скрывала, что женщины внушают мне гораздо более неистовую нежность, чем мужики - и поборники полусумасшесвтия Фрейда могут сразу же захлопнуть рты обратно, поняв, что "сексуальная ориентация" здесь ни при чем! Просто, пока ты в спешке собираешься на свидание, без особенного доверия убеждая себя: "Да нет, он не такой, как остальные, он мудачить не станет!", - именно девочки беспечно принуждают относиться к этому делу с приятной самоиронией; с ними не думаешь напряженно, взвешивая все за и против, о возможных последствиях, когда откупориваешь бутылку водки; проснувшись с ними в одной кровати, ты не мучаешься: "А что же будет дальше? А не зря ли я это сделала?"; и отсутствие связей в течение многих месяцев совсем не означает вечную обиду!
Название "День всех влюбленных" много лет настораживает меня: то ли гордиться тем, что я в очередной раз вне толпы, то ли считать себя неудачницей, отщепленной от вселенского счастья? В шестом классе 14 февраля мой одноклассник Леша, который мне немножко нравился, смущенно спросил мой номер домашнего телефона, и вечером (что в нынешние годы я сочла бы уже необыкновенно странным) позвонил - с тех пор он извинялся, если накануне не смог позвонить, после уроков мы ели сухарики с беконом, и я смотрела, как он прыгает, опасно кувыркаясь еще в воздухе, с гаражей в громадные сугробы - тогда это называлось серьезными отношениями; серьезнее дебильных прыжков в сугробы "ради нее" у меня, в общем, и не бывало. Впоследствии, опасаясь за нашу чрезмерную распущенность, директриса велела нейтрализовать из фойе заманчивый куб ящика для валентинок - дата 14 февраля была объявлена первым днем работы школьного радио, на переменах крутили песню Меладзе "Тропикана-женщина", что еще сильнее способствовало общей нашей игривости. Это всегда было весело: рисовать с Васильевыми самодельные открытки абсолютно не на любовную тематику и ржать над записками в карманах Иванкинского пальто "Тот, кто так близко, но так далеко от тебя. Беркут".
В общем-то, связь у меня не заладилась не с Днем всех влюбленных, а попросту с влюбленностью. Она у меня всегда такая сильная, магическая, обволакивающая и с теплеющим ароматом весенних сквозняков - только спустя много месяцев, когда исчезло уже последнее о ней осязаемое упоминание. В настоящем же со мной случаются странные нервические припадки, и что-то вечно раздражает ум: "Да нет, ну, с ним просто очень весело... Ничего особенного! Вот тогда, год назад, все ведь было совсем по-другому, даже и не сравнивай, ты же помнишь!". Я расту, выделяю время на самокопание, и нашла способ поймать за хвост реальную, не эфемерную, недоказанную влюбленность: мужчину, ради лишнего времени рядом с которым я отказываюсь от поездки в Задонск, я, несомненно, люблю. А так, Довлатов очень верно написал: "Три вещи может сделать женщина для русского писателя. Она может кормить его. Она может искренне поверить в его гениальность. И наконец, женщина может оставить его в покое. Кстати, третье не исключает второго и первого". Я, наверное, жду своего Писателя: научусь именно ради него готовить, поставлю его выше Дельфина с Достоевским и совершенно точно оставлю в покое – потому что вряд ли встречу. 

P.S. А Речник, кажется, не меняется с годами - хотя чего бы ему меняться! Давным давно (так жизнь успела вывернуться, что теперь мне кажется, и не было этого вовсе) я оттуда попадала к Але и все спрашивала: "Ну как я могу его ключи выкинуть?"; чуть более свежая я в тамошнем торговом центре зачем-то покупала круглую расческу, а в сумке моей лежал увозимый цветастый халат, и я, обливаясь слезами, доказывала себе, что правильнее поступить невозможно; нынешней осенью мы, сцепившись за руки, судорожно искали остановку автобуса до Солнечногорска, и я злобно отгоняла видимость того, что все, воображаемое и загадываемое долгими месяцами, лопается без сожаления. Но теперь там живет улыбчивая, теплая, родная Даша - и это такое счастье, когда на месте посеревших старых жизней прорастает матовая новая!